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Resumen
El psicoanálisis y la filosofía mantienen una relación que debe leerse en el más complejo 
sentido de una ambivalencia originaria, que constitutivamente retorna. Da igual que 
se trate del eterno retorno de lo mismo, del retorno de lo reprimido o del retorno a 
Freud, porque en todos los casos se trata de poner en juego ese ejercicio enigmático, 
tan característico de la filosofía, que descubre sus objetos en el propio discurso, con 
ánimo a generarse un lugar que sirve como reflejo de un “otro” especular al que tiende 
con el mismo ahinco que lo repudia. Por ello, tanto el lenguaje de la filosofía como el 
del psicoanálisis están atravesados por una pregunta fundamental, y a menudo latente, 
que tiene que ver con la propia condición ingenua y tirana del sujeto.
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Abstract
The relation between Psychoanalysis and Philosophy should be understood in the more 
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complex sense of an originary ambivalence, which constitutively returns. No matter 
question of the eternal return of the same, the return of the repression or the return 
to Freud, because in all cases it is put into play the enigmatic exercise, so characteristic 
of the philosophy, that discovers its objects in the discourse, in order to build a place 
that plays as a reflection of an specular “other”, who tends to become as vigorously as 
it is refused. Therefore, the language of philosophy and of psychoanalysis is crossed 
by a fundamental, and often latent, question, that has to do with the naive and tyrant 
condition of the “Subject”.
Keywords: Psychoanalysis; ontology; Unconscious; Ding; “Subject”; Return 
1. Introducción: un paso atrás que rememora
El presente texto se propone mostrar que la noción lacaniana de “retorno a Freud” 
solo se entiende en el contexto de una comprensión de la filosofía que sigue los pasos 
de un fuerte impulso heideggeriano, siempre presente a lo largo del recorrido del 
psicoanalista francés. Lacan encuentra en el autor alemán una ocasión para reflexionar 
sobre su posición como intérprete a la vez que autor fundamental –y hasta fundante– 
del psicoanálisis. Es fácil comprobar cómo la obra de Freud no se deja leer del mismo 
modo una vez que ha pasado sobre ella el ingenio de Lacan, reproduciendo un 
efecto hermenéutico que, a nuestro parecer, pone en consonancia lo específico de la 
propuesta psicoanalítica con el proyecto de ontología heideggeriana, bien entendida 
como pensamiento o preguntar por el ser.
Pues el nombre mismo de “retorno”, con el que nos remite Lacan a su reencuentro 
con “la cosa freudiana”, es una clara referencia al “paso atrás” heideggeriano. Pero hay 
otro sentido –más “técnico”, quizás, pero a la vez más profundo– que nos recuerda que 
también el “retorno” fue tenido en cuenta por Freud, particularmente en la forma del 
“retorno de lo reprimido”. Se trata ahora, pues, de algo que tienen en común, no solo 
los intérpretes, sino la cosa misma; algo que se expresa de forma característica en esta 
suerte de operación fenomenológica en la que consiste el “retornar”. Como lo describe 
Heidegger:
¿Cuándo y cómo llegan las cosas como cosas? No llegan por las maquinaciones 
del hombre. Pero tampoco llegan sin la vigilancia atenta de los mortales. 
El primer paso hacia esta vigilancia atenta es el paso hacia atrás, saliendo 
del pensamiento que sólo representa, es decir, explica, y yendo hacia el 
pensamiento que rememora1.
De igual modo, la revisión lacaniana de la palabra de Freud no llega a sus conclusiones 
como un mero “resultado” de la aplicación proyectiva de los propios “prejuicios” 
1. Heidegger, M.: op. cit., p. 133 (ed. alemana: p. 174).
87
/&&EZEE. HK 3͕ EjDEZK 2͗ :hL/K E 2Ϭϭ6. /^^E 2ϭϳ4ͳ6ϳϵ6͕ WW. ϴϱͳϵϵ
teóricos –como si se hubiera limitado a aplicar los esquemas heredados de la lingüística 
y la antropología estructurales–, sino de su intención temprana, y nunca abandonada, 
de situar al psicoanálisis en el centro del debate epistemológico, y por ende filosófico, 
de su época. Pues si el psicoanálisis, que es discurso del inconsciente, tiene razón de 
ser, dice “verdad”, el espacio que le corresponde es y debe ser entonces fundamental 
y fundante.
Ello se debe a que, para Lacan, el inconsciente es aquel lugar donde se problematiza la 
fundación de todo discurso teórico, específicamente el científico y en concreto según lo 
comprende Descartes. En este punto, los análisis de Lacan respecto al cogito cartesiano 
se tornan imprescindibles; según estos, la verdad es tal porque está fundada en un 
yo autoevidente, de modo que parecería que una noción como la de inconsciente no 
debería poder referirse a otra cosa que a lo autoevidente de sí. Pero la cuestión no es la 
de destruir al sujeto para que podamos volver a remontarnos a la tarea cartesiana como 
si nada hubiera ocurrido –la propuesta que parecen haber defendido otros autores 
como Paul Ricoeur–; la cuestión es, en cambio, más simple y a la vez más profunda: 
se trata de un “darse cuenta” de que, en su profundidad, la crítica al sujeto realizada 
por el psicoanálisis hunde sus raíces en algo que tiene que ver con la propia fundación 
cartesiana de la subjetividad.
Sin embargo, ¿hasta qué punto supone esta filiación una dependencia equívoca de 
la metafísica de la conciencia en el proyecto psicoanalítico freudiano, tal y como lo 
define Heidegger en sus ya famosos Seminarios de Zollikon? Por ejemplo, Michel Henry 
sigue muy de cerca este argumentario y llega a equipar la formulación freudiana del 
inconsciente con una suerte de “vitalismo” naturalista que, en el fondo, no dice nada 
nuevo respecto a la psicología cartesiana. Ello significaría que el psicoanálisis no puede 
ser equiparado, en efecto, a una ontología, ya que el inconsciente, tal como lo concibe 
Freud, no funda, sino que bebe de un naturalismo anterior que exige ser “fundado” 
en los términos de una auténtica ontología “anterior”, esto es, pre-discursiva. Una 
ontología que verdaderamente se sitúe en la vecindad de eso que, con Heidegger, 
venimos a denominar “la Cosa”. 
2. La ambivalencia entre psicoanálisis y filosofía
La crítica filosófica del psicoanálisis no debe ocultarnos el hecho de que también 
desde el psicoanálisis es muy característico el rechazo a ser equiparado con esa misma 
filosofía. Cuando leemos que el psicoanálisis no es / debe ser Weltanschauung, como 
señala Freud con insistencia, porque “no es filosofía”, debemos advertir que no es sino 
en la “agresión” a la filosofía donde justamente encuentra el analista la entonación de 
su propio “yo”. Por una parte, la reprobación de la filosofía es indispensable, porque 
constituye la base sobre la cual fundamenta la cientificidad de su psicoanálisis como 
Naturwissenschaft. Como dice Assoun: «a la universalidad sistemática se opone el 
88
ALFONSO A. GRACIA GÓMEZ
“DAS DING”, EL RETORNO Y LA VERTEBRACIÓN ONTOLÓGICA DEL PSICOANÁLISIS. COMPRENSIÓN LACANIANA DE LA FILOSOFÍA DE HEIDEGGER
“particularismo” científico … es separándose del apriorismo filosófico, tal como él lo 
concibe, que Freud define del mejor modo la identidad de la ciencia analítica»2. Por 
otro, el rechazo freudiano de la filosofía “habla” él mismo un lenguaje filosófico3, como 
lo muestra el siguiente ejemplo:
El 24 de noviembre de 1909 el Dr. Haus profirió su conferencia en la “Sociedad de los 
miércoles” acerca del problema de los universales y la relación entre forma y materia4; 
circunstancia en la que Freud se muestra partidario de la necesidad de resolver 
aquel “error histórico”. Más allá del contenido filosófico de sus palabras (el error en 
que consiste el platonismo, con el que por cierto también muestra su simpatía por 
los posicionamientos filosóficos de Nietzsche), lo que deja ver esta anécdota es, ante 
todo, lo insostenible de una pretendida ruptura de Freud con la filosofía, a la que no 
se ahorra toda posible ocasión de censurar. Se trata, pues, de una relación que debe 
leerse en el más complejo sentido de la ambivalencia: ambivalencia freudiana que no 
debe ocultar los términos de un mutuo desencuentro original, y hasta originario, de 
la relación del psicoanálisis con la filosofía. Assoun lo propone en los términos de un 
“descubrimiento” de la palabra psicoanalítica en el discurso filosófico:
Trátase, pues, de exhumar el discurso freudiano sobre la filosofía (ya que 
se lo ha enterrado con tanto cuidado). Pero la restitución de la palabra 
de Freud, de carácter tan desconcertante, revela la razón por la que se la 
ignoró (circunstancia que responde asimismo a motivaciones ideológicas 
más profundas). En efecto, nos encontramos con un discurso tornadizo, 
múltiple y, por último, ambivalente; por una parte, Freud presenta fórmulas 
categóricas para despojar a la filosofía de sus pretensiones de legislar en 
el terreno de la ciencia psicoanalítica; por otra, reconoce humildemente la 
importancia de la filosofía en la “actividad del pensamiento” humano. Por 
un lado, Freud lanza a los filósofos sarcasmos que rayan en la caricatura y el 
lugar común; por el otro, podemos observar el retorno regular de referencias 
a ciertos sistemas que parecen cumplir una función necesaria en los puntos 
decisivos de la argumentación freudiana.5
Por un lado, la “torcedura” del discurso que plantea Assoun debe interpretarse como 
un intento por huir de toda sistematicidad, propia de la Weltanschauung que identifica 
Freud con la “anticientífica” filosofía. Del mismo modo, se explica desde este problema, 
que en gran medida es para Freud incluso una necesidad; a saber: el inconsciente es 
“otra cosa”, distinta a lo expuesto por los propios textos, especialmente por los textos 
2. Assoun, P.L.: Freud, cit., p. 52.
3. Vetter, H., Hagl, L.: op. cit., pp. 9-23.
4. Schellenbacher, M.: op. cit.
5. Assoun, P.L.: Introducción, cit., p. 12.
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sistemáticos –es decir, aquellos en los que es la palabra la que acaba por imponer su 
propia norma–. Allí donde esto ocurre, allí donde el investigador se encuentra en la 
conformidad de un discurso cerrado, la palabra pierde su poder referencial y, por el 
contrario, tendrá por misión defenderse de eso “otro”, presente en la realidad, y que 
se escapa a lo dicho.
No solo Freud, también Lacan se ocupó significativamente en promover y profundizar 
en esta distinción. El análisis lacaniano de los celos infantiles, sin los que no cabe 
comprender lo específico de la fase lacaniana del espejo, nos parece que ilustra muy 
bien el mismo esquema. De ser posible extender esta peculiaridad al espacio de lo 
filosófico, resultaría que tanto el psicoanálisis como la filosofía se caracterizarían por 
la capacidad de delimitar su  imagen en el reflejo especular de la otra disciplina, que 
siente y teoriza como su opuesta y rival.
En este esquema, la figura de la madre es sustituida por el descubrimiento de la propia 
imagen del infans en el espejo. Es el espejo, de este modo, el que da forma propiamente 
al individuo, es decir, como un agregado de todas sus partes. Por lo tanto, el individuum 
se persigna antes como dividuum, y se recupera la completud a través del retorno 
invertido de una unidad imaginaria, que será desde este momento su imagen. Inventa 
así un lugar donde se hace posible situar al yo que habla en relación con el sujeto 
que habla a través de él. El espejo le da una forma (Gestalt), que sin embargo deberá 
fracasar para superarse a sí misma. De otro modo, el yo queda atrapado en una unidad 
ilusoria, cuya otra cara corresponde al despedazamiento que el individuo comprueba 
en sí6.
Esta “otra cara” de la unidad sitúa la agresividad y el masoquismo del lado de la 
confirmación de la propia individualidad en la amenaza de destrucción que muestra la 
agresividad7. En contra del yo romántico, aquello que lo constituye no es la conciencia 
de sí (el yo = yo)8, la unidad, sino la agresividad en que se sostiene. De ello es muestra 
el transitivismo infantil, o sea la confusión típica por la que el niño llora cuando pegan a 
otro, o le denuncia cuando ha sido él quien le ha pegado9. Lacan cita aquí unas palabras 
de San Agustín: «He visto con mis ojos y conocí a un chico pequeño presa de los celos. 
No hablaba aún, pero ya contemplaba, pálido y mirada envenenada, a su hermano de 
leche»10. La relevancia de la cita agustiniana está en que confirma una situación en la 
que los celos son la estructura en la que se produce el descubrimiento del otro, y no al 
revés.
Sin embargo, en esta fase todavía estaba funcionando la identidad propia del 
6. Masotta, O.: p. 101.
7.  Ibídem , p. 104, n. 18.
8. Ibídem. , 103.
9. “Tesis II”, en Lacan, J.: op. cit., p. 96 ss., (ed. francesa: p. 103 ss).
10. Ibídem, p. 107 (ed. francesa: p. 114).
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planteamiento idealista. Lacan considera este transitivismo como el signo de esta 
fase en la que lo específico es la identificación al semejante: un yo soy otro que, 
amén de reproducir las palabras de Rimbaud, sigue siendo romántico en tanto afirma 
la individualidad en la identificación especular. En la simetría invertida propia del 
espejo, el otro aparece y es identificado mediante la agresión en la que se confirma su 
individualidad, ya que el sujeto solo puede afirmarla a condición de hallarla en otro. 
Se culmina el paso de la unidad a una dualidad, ya preparada desde un inicio. Lacan lo 
ejemplifica como el paso de un estado de espejo, donde el individuo se contempla a sí 
mismo, su propio cuerpo fragmentado, a otro en espejo, en el que la aniquilación de 
la unidad (individualidad) del semejante confirma la unidad (individualidad) propia. La 
identificación a la propia imagen (doble especular de la fragmentación, que es el que 
induce a la agresividad) ha preparado la identificación al semejante, fase ulterior que se 
muestra en los celos infantiles: producto de una “ambivalencia primordial”.
En el fondo, en Freud  y en Heidegger, el psicoanálisis y la filosofía se han vertido 
una crítica equivalente. El feedback entre ambas “disciplinas” es algo más que una 
circunstancia eventual, hasta el punto de que gran parte del crédito que todavía se 
concede al psicoanálisis en nuestro mundo académico no proviene de los saberes así 
llamados “científicos”, sino  más bien de las facultades de historia del pensamiento 
y de filosofía. Es comprensible: en una universidad dominada por el apremio de los 
rendimientos económicos, a un “saber” como el psicoanalítico, que se delimita en la 
ruptura de las utilidades y es capaz de definir su importancia con independencia de su 
posible servicio social, ya casi solo le corresponde un lugar testimonial en las paredes 
más altas del archivo, las mismas que le quedan a la filosofía, o lo poco que de ella nos 
sigue permitiendo la academia.
El psicoanálisis define su identidad en la ambivalencia, pues. Y muy especialmente, en 
la ambivalencia con la filosofía. Por ello nos parece adecuado centrar nuestra atención 
en la condición ambivalente de la cosa del psicoanálisis. En este sentido, no debemos 
dejar de notar que la cosa empieza a ser tal en psicoanálisis desde el momento en 
que se le pone el apelativo de “lingüística”. No es un mero predicado de la cosa: en 
psicoanálisis, la cosa es lingüística porque “es” desde que se la interpreta y se le hace 
hablar. Además, tampoco debemos pasar por alto que el primero que la señaló como 
“cosa”, Lacan, la definió de este modo.
Desde estos presupuestos, debemos volver a la manera como esa ambivalencia 
estructura la relación de un sí mismo que, por decirlo con Derrida, se produce siempre 
en un “a posteriori” intrínseco, diferante; un encuentro que es siempre re-encuentro 
y que por eso Lacan delimita con la fórmula del retorno. Pero, entonces, el “retorno” 
implicado en su activación es “cosa” de Lacan y como tal nos parece que reclama su 
espacio en todo intento de aproximación a la temática freudiana. Mucho más si este 
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acercamiento se produce desde la filosofía, donde la mediación lacaniana ha sido 
fundamental para producir el efecto significativo que el psicoanálisis ha llegado a tener 
para las tradiciones estructuralista y posestructuralista; efecto sin el cual no tendría 
sentido la determinación del tema freudiano como “cosa”.
3. El retorno y la cosa en la filosofía
Esa cosa pronunciada, pues, por otros: esa cosa implicada por la misma praxis médica 
a la que renuncia, en cierto modo, el espacio de “su” reflexión. Solo en este punto 
nos parece que está justificado acudir a las determinaciones de la cosa, tal como se la 
condiciona a ser “manipulada”, diríamos, con posterioridad (nachträglich). Se viene a 
cerrar en cierto modo, aunque solo sea de manera viciosa, el círculo ambivalente de las 
relaciones entre el psicoanálisis y la filosofía, abierto in illo tempore11 por Freud: la cosa 
que produce efectos, tiene en todo momento (o al menos a partir de cierto momento) 
como testigo privilegiado a la filosofía.
Fue Whitehead quien dijo que toda la historia de la filosofía podía reducirse a notas 
a pie de página de la obra de Platón. Pero lo relevante, lo filosófico, de semejante 
afirmación no es tanto la honra que se pretende hacer con ella de la filosofía platónica, 
sino más bien el carácter marginal que este gesto suyo le concede a toda filosofía. Nos 
explicamos: toda filosofía está sita en el margen en la medida en que se escribe con la 
mirada puesta en sus antecesores, y que se proyecta al futuro, constituyéndose en una 
simultánea operación de retorno.
Así, nos preguntamos: ¿por qué este seguir interesándonos en la palabra de aquel a 
quien –pensemos en el caso de Platón y Aristóteles– queremos rechazar? ¿Cuál es 
el sentido de un “diálogo”, a todas luces ficticio, como el platónico, pero mediante 
el cual el filósofo se presenta a la publicidad? Siguiendo la indicación de Whitehead, 
casi tenemos la tentación de definir al “filósofo” como aquel que se hubiera creído 
demasiado al pie de la letra el diálogo de Platón, y que realizara en su propia obra el 
deseo, ingenuo, infantil, de convertirse en uno de sus personajes. Al hacerlo, es verdad, 
tiende a olvidarse de la respuesta del interlocutor: hay quien verá en ello una estrategia 
autoritaria; al fin y al cabo se trata de llevar a su término efectivo la tiranía del deseo.
¿A quién se dirige su palabra? Porque el filósofo, a día de hoy, ya no dialoga, hace 
monólogos. Cuida su lenguaje como si no quisiera ser cogido en descuido. Elabora sus 
argumentos “hasta el final”, es decir, hasta que cobran sentido. No se deja arrastrar por 
el dominio de la palabra de otro, por el ritmo marcado por ese Sócrates autoritario e 
interrogador. El filósofo es así el primero en reivindicar su mayoría de edad poniéndose 
en lugar de un “Otro”. El gesto sadiano (así lo certifica Lacan en Kant con Sade) no hace 
más que reproducir el momento ilustrado inherente a toda verdadera filosofía.
Desde el punto de vista de Lacan, tanto el lenguaje de la filosofía como el del psicoanálisis 
11. Según el sentido que le da Elíade, M.: op. cit.
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están atravesados, pues, por una pregunta fundamental, y a menudo latente, que tiene 
que ver con la propia condición ingenua y tirana del sujeto. El sujeto que piensa, el 
sujeto que conoce y, en última instancia, el sujeto que habla; es este sujeto que “se 
impone” en su decir. Por su parte, la “cosa” se vuelve manifiesta de forma innegable 
desde el momento mismo en que surge a colación el deseo. El filósofo debe tomar una 
enseñanza de su propia relación con la historia, y analizar esa suerte de “estructura” 
en la que, a través de su palabra, parece aspirar a un “sí mismo” que solo es “lícito” u 
“original” en la medida en que este origen se encuentra formulado a siglos de sí.
Si se piensa, el diálogo trae dos cosas a colación: temporalidad y palabra; y entretanto 
no podemos olvidar que la propia filosofía platónica es un retorno a Sócrates, quizás el 
retorno inaugural. El rechazo en filosofía no quiere (no debe) decir “olvido”. El rechazo 
es una operación de “retorno” en su sentido pleno: actualización en la repetición de 
un hecho fundamental: el de volver a pensar (con Heidegger: para que se manifieste lo 
–todavía– no pensado). Por ello la filosofía prácticamente se define por esta necesidad 
de volver a su historia, de una manera muy particular; de una manera en la que, en 
cierto modo, ella misma se define como “proyecto”.
Nos gustaría tomar unas palabras de Nietzsche, que ilustran a la perfección la estructura 
temporal a la que nos estamos refiriendo, y que creemos encuentran un perfecto 
acomodo en la noción de “retorno” que estamos intentando configurar:
A la manera de un monumento, de un anticuario o crítica: la pregunta es cómo [tales 
indagaciones históricas] pueden servir a la vida, es decir, qué futuro preludian. “Per 
se” no es “bueno” o “malo”. El texto habla en conjunto sobre el movimiento hacia el 
porvenir, entendido como un “llegar a ser distinto al que se es”. Así llegan a integrarse 
el futuro y la vida.12
El retorno es la estructura inercial de la labor del filósofo; constituye, como tal, la 
esencia de la filosofía. Para lo que nos ocupa en estos momentos, da igual que se 
trate del eterno retorno de lo mismo, del retorno de lo reprimido o del retorno a 
Freud, porque de todos modos debemos poner en juego ese ejercicio de la filosofía 
enigmático, que descubre sus objetos en el propio discurso con ánimo a generarse un 
lugar, reflejo, nuevamente, de un “otro” especular. A la manera de la secuencia que se 
abre entre Mensch y Übermensch en la obra de Nietzsche-Zaratustra, donde el hombre 
debe producir las condiciones de aparición de ese “alter ego” que lo transciende y 
justifica (rechtfertigen) –y, como tal, funda, casi diríamos “legaliza” sus aspiraciones de 
subjetividad–; como si imitara este esquema, decimos, el yo freudiano está condenado 
a producirse a sí mismo en una suerte de “como si” fuera de hecho ese “Otro” al que 
Freud, no sin motivos, bautiza como Überich, allí donde se deben poner en juego las 
12.  Nietzsche, F.: op. cit., p. 269 ss.
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relaciones entre objeto y sujeto en el atravesamiento de esta idealidad imposible.
4. El inconsciente como lenguaje y el carácter subjetivo de la Cosa
La traducción lingüística de la cosa pasa por su conversión en mensaje: pues no revela 
su sentido sino en el acto mismo de ser dicha. La palabra “mensaje”, por su parte, se 
refiere no a la unión de uno o más enunciados con un objeto empírico13, sino al grupo 
de relaciones entre los elementos de la comunicación. Para que nos entendamos, 
es este mensaje el que arrastra la caracterización del objeto como objeto perdido. El 
discurso, entonces, no lo es del objeto, sino algo que sucede entre unos mensajes y 
otros. Es decir, que la cuestión remite todo el tiempo a quién habla y a quién se dirige 
el discurso14.
Para Lacan, el origen del mensaje no es, por ello, tanto el sujeto-emisor cuanto, más 
bien, el interlocutor. Lo que a su vez nos da las claves determinantes para entender 
la relevancia del retorno a Freud: pues siendo su objeto el texto freudiano, debe 
entenderse como interlocutor, y así causa de su mensaje, aquello que residualmente 
se continúa en su discurso, “aquello” causa del mensaje original: lo que Lacan llama 
la cosa freudiana. Esta “cosa”, además, no siendo sino un “faltante” en el discurso, 
no puede indicarse con un lenguaje referencial, simple, de donde nos explicamos los 
abusos que al lector exige Lacan a través de su estilo15.
La Cosa como sujeto. Hay que decirlo sin ambages. Recuerdo del hypokeimenon griego 
que los latinos, según el propio Heidegger, no acertaron a traducir correctamente 
con el subjectum cuyos coletazos llegan a nuestra –característicamente moderna– 
“subjetividad”.
Según Henry, que en esto sigue a Heidegger, Freud deduce “su” inconsciente de los 
datos, lo que le lleva a denunciar que el inconsciente hereda de facto las categorías 
que le supone la consciencia. Esto acaba para siempre con la idea de un inconsciente 
original y originador de la vida psíquica. Sin embargo, a nuestro entender, Freud había 
comprendido muy bien este problema al referirse al sentido restrictivo de la partícula 
“in-” (un-), y, de hecho, en La interpretación de los sueños deniega la tendencia a hablar 
de “subconsciente” como una herencia antipsicológica característica de la modernidad, 
que había ocupado su atención en la conciencia. El inconsciente no es meramente algo 
que subyace a la consciencia (eso a lo que llamaríamos “subconsciente”); es, en cambio, 
la condición negativa misma de la posibilidad de la conciencia, es decir, en este caso, 
de su positividad. Este es un requisito que Freud tiene siempre muy presente en su 
concepción de la “psicología” como noción queridamente opuesta a la filosofía. Véase, 
si no, la siguiente cita, extraída de la propia Traumdeutung:
También de la distinción entre supraconsciencia y subconsciencia –dice Freud–, 
13. Masotta: op. cit., p. 16.
14. Ibídem., p. 17.
15. Ibídem, 24.
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predilecta de la bibliografía más reciente sobre las psiconeurosis, tenemos nosotros 
que mantenernos alejados, pues precisamente parece destacar la equiparación entre 
lo psíquico y lo consciente.16
Estas consideraciones sirven para una comprensión profunda del valor crítico de la 
obra de Freud y de las resonancias que de esta se vierten en la polémica que enfrentó 
a Lacan con el freudismo: la concepción del inconsciente no podía ser de un orden 
tan simple como lo pretendían los portavoces de la psicología del yo. En este sentido, 
se entiende que el análisis lacaniano de los textos (no ya solo de Freud, sino en este 
caso, por ejemplo, del relato de Poe: La carta robada) tenga menos que ver con 
las interpretaciones psicoanalíticas al uso, en su tiempo, más apegadas al modelo 
biográfico de textos freudianos como Poesía y verdad, v.g., que con el descubrimiento de 
estructuras, que siguen el ejemplo del análisis de los sueños, siempre paradigmático17. 
Así, cuando Lacan toma el psicoanálisis como “cosa” acabada, su tarea no es la de 
exponerlo, sin más; muy al contrario, la ocupación que le corresponde es la de restituir 
un “resto” mediante el que “aquello de lo que habla Freud” pueda ser mostrado. Su 
tarea principal no es ya heurística (tarea en la que seguiría inmerso el freudismo de su 
tiempo), pues, ni expositiva, sino de demostración18.
5. El lacaniano “retorno a Freud”
Buscando un símil con el proyecto heideggeriano, encontramos que la operación 
lacaniana está atravesada por el olvido inicial de la palabra de Freud, que Lacan 
encuentra en el freudismo de su época, y que ejemplificamos en un cierto abandono 
de lo que acabamos de distinguir como “modelo biográfico” de la interpretación. Este 
olvido se resuelve en el retorno a los condicionantes de su conversación con Heidegger, 
o lo que es lo mismo: a la proximidad de ambos autores con Freud. Así el tema que 
está todo el tiempo presente es el del retorno a un pensamiento “otro” que plasme lo 
más esencial. Ello es lo que Heidegger ha encontrado en el decir poético de Hölderlin 
y Lacan en el lenguaje naturalista de Freud. Desde este punto de vista, la reflexión 
en psicoanálisis no es otra cosa que el retorno. Por eso sus enunciados no deben 
expresarse como posturas a debatir; razón por la que Lacan siempre consideró que 
debía formular sus propios espacios de interacción, más allá de los dispuestos por la 
ciencia (es decir, el laboratorio o la universidad). Por eso no tiene sentido esa parte del 
lacanismo que transmite el mensaje de que Lacan supera a Freud, en un olvido patente 
de la obra freudiana, que no solo contradice la concepción lacaniana del retorno, 
sino muy especialmente la comprensión heideggeriana de la historicidad, en la que 
entendemos que aquella se funda.
16. Freud, S.: op. cit., p. 605.
17. Derrida, J.: op. cit., pp. 11 ss.
18. Masotta, O.: op. cit., p. 25.
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Citando a los psicoanalistas Parra y Tabakián:
…al no insistir en una lectura de Freud desde Freud (Lacan) va hacia el 
otro lado, es decir va desde lo propio del pensar de Freud a lo extraño del 
primer pensar y retorna desde esto extraño reconociendo lo más propio del 
pensamiento del psicoanálisis.19
Hemos dicho que lo que es la cuestión es la Cosa freudiana: o sea «la verdad de Freud 
de que hay algo verdadero»20. Es por ello preciso entender que el “retorno” lacaniano 
estaba ya inscrito en Freud, ya que funda el proceder teórico y práctico del psicoanálisis 
como decir (de lo) inicial, de lo olvidado por el pensamiento moderno que Heidegger 
llama metafísica, y que en Freud reviste la forma de una crítica de la conciencia y un 
descentramiento del yo.
Para Heidegger, el pensar inicial es un Andenken, de otro modo, Denken-an, pensar-
en, ya que se trata de un pensar que abandona el presente y va hacia lo-sido, retorna. 
Este Andenken señala el carácter previo, incluso preontológico, que Lacan otorga al 
Inconsciente, y que aboca al hombre al camino más difícil, ya que este nunca “es” en 
casa: aquí su tragedia como Trauerspiel (juego del duelo), que le impide “olvidar”21. El 
freudismo no supo ver esta relación de Freud con la crítica de la metafísica, y debido 
a ello fue incapaz de interpretar en su verdad la fórmula mágica Wo Es war, soll Ich 
werden.
Para Lacan, el freudismo, como dice Heidegger de la ciencia, «no piensa»22. «La cuestión 
que vuelve en el pensar de Freud es la Cosa freudiana», que aparece en el lugar 
inicial donde «Ello habla», lo que sucede «allí donde ello sufre»23, que es lo mismo 
que mantenerse firme en este lugar inicial que señala “lo propiamente inconsciente” 
como ex-centricidad radical, o sea excluido del yo. El hombre nunca puede ser el 
centro justamente por su relación con el lenguaje, que se da en su punto de cruce 
con el ser: allí adonde conduce la repetición que Lacan delimita como una “insistencia 
significativa”, o sea en la búsqueda afanosa de su significado (el sentido, el ser). De este 
modo, es la freudiana compulsión de repetición (Wiederholungszwang) la que aporta 
la posibilidad de someter el universo al lenguaje; y la labor del analista consiste en traer 
la autenticidad más radical, la autenticidad de la muerte, a la presencia, mostrando la 
diferencia (por decirlo con Lacan) entre lo simbólico y lo imaginario: entre la palabra 
plena y la palabra vacía.
19. Parra, C., Tabakián, E., op. cit., p. 95.
20. Ibídem, p. 14.
21. Ibídem, p. 63. 
22. Ibídem, p. 16.
23.  Ibídem, p. 98-9.
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6. La autenticidad del objeto ante la Cosa
«Más allá de la madre aparece el Otro del otro, su ‘Ley’»24, dice el psicoanalista francés 
para explicar el segundo tiempo del Edipo. El significante vacío deviene ley, con lo que 
el objeto-causa del deseo, el origen de las identificaciones, lo residual en la cadena 
intersubjetiva, se convierte en objeto perdido. De este modo, el momento de la 
castración que legitima este segundo tiempo abre un espacio óptimo para la noción 
lacaniana de Real, una noción que hereda importantes ecos de la heterología (ciencia 
o saber de los restos, lo residual o lo imposible) de Bataille; el cual la había propuesto, 
justamente, como una inversión completa del sistema filosófico25.
El planteamiento lacaniano nos presenta, pues, un sujeto castrado en tanto que se ha 
visto obligado a sacrificar su objeto. Este objeto que surge ahora como causa sui es 
el falo que referirá todo el tiempo en sus análisis sobre la desideratividad del sujeto 
y la intersubjetividad. Por eso la cuestión del falo gira, como le sucede a Hamlet –ese 
gran neurótico, de una enfermedad que no es psicológica sino existencial–, en torno 
al duelo: la noción de “falo” no menciona otra cosa que al significante de lo que está 
ausente, y es en esta condición que se hace constitutivamente presente: siempre está 
ahí. En esto se identifica con el ser, que constitutivamente retorna.
Esta función de duelo es la estructura de la castración, que es ahora la privación del 
objeto del deseo (objeto a). La a es la que «sostiene la relación del sujeto con eso 
que él no es»26, ya que, en su configuración de objeto, aunque no puede aspirar a su 
ser, puede aspirar a tenerlo. Lo perdido en la castración simbólica, el falo, resplandece 
positivamente como objeto “a la mano”, es decir, como “algo” que se puede tener o no 
tener (a). Recuperando los análisis que hace al respecto Heidegger en Ser y tiempo, de 
nuevo, Parra y Tabakián explican que «“lo que se tiene” (das Gehabte) está siempre a 
nuestra in-mediata disposición para cualquier uso … Un “tener” así es un modo nuevo 
de libertad … Con esto tenemos ya tener y existencia juntos.»27
Este “tener” nombra, en principio, un modo “inauténtico” del ser-ahí heideggeriano, 
pero está claro que solo ya su lugar en la estructura nos revela la posibilidad que 
abre al sujeto en la pregunta por el ser. Así como el ser se manifiesta (fainesthai) en 
la fenomenicidad del objeto, así este objeto a deviene posibilidad de un «tener más 
apropiado» (dicen los autores), en el sentido específico de que lo que se tiene no 
deviene propiedad del sujeto, sino al contrario, lo tiene a uno como su aspiración más 
inmediata. Así el objeto a es definido como causa del deseo, o sea de lo que al sujeto 
le falta, pues constituye al sujeto en su falta de ser, como manifestación luminosa de 
esta carencia. Funda así un nuevo retorno de la subjetividad que sigue los pasos del Er-
24. Ibídem, p. 131.
25. Roudinesco, É.: op. cit., p. 206.
26. Parra, C., Tabakián, E.: op. cit., p. 39.
27. Ibídem, pp. 40-1.
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streben (tender, aspirar) heideggeriano: 
El aspirar que no quiere la posesión de lo aspirado sino que éste permanezca 
mantenido en el aspirar para que el que aspira (el sujeto) se halle a sí mismo, 
partiendo de sí mismo hacia sí28.
Este objeto por el que, en su anhelo, el sujeto es “poseído”, nos remite a los análisis 
heideggerianos sobre el habitar y el construir (Wohnen und Bauen), en el célebre 
ejemplo heideggeriano de la central hidroeléctrica29. La tesis incluye la creencia de que 
originariamente Wohnen y Bauen (que significan “habitar” y “construir”) provienen 
de un mismo y único vocablo, ya que lo que se construye trae a sí la condición de 
un nuevo habitar. Así, lo esencial del puente no es la facultad de cruzar el río, sino la 
de reunir la tierra: es un entre las dos orillas que señala como causa a algo que está 
más allá: una x desconocida. Pues bien, este es el en que sirve el falo a la dialéctica 
lacaniana del deseo: «el deseo … es articulado como algo contrario a la construcción 
de la realidad»30, por eso está indebidamente señalado por el pensamiento metafísico 
que intenta designarlo como “cosa” –en este caso, ente. Volvamos al ejemplo: lo que el 
puente crea es un lugar que está más allá del planteamiento metafísico; el puente así 
considerado no es una “cosa”, el sentido que da Heidegger a la voz “objeto”, sino una 
“Cosa”.
“Cosa”, en el mismo sentido en que Lacan nombra su “cosa freudiana”, es ante todo 
lo que no está comprometido con nada. Se trata, pues, de la “cosicidad como tal”, la 
esencia de la “cosa”, en minúscula, que nombra el pensamiento metafísico en general 
(y añadiríamos que el freudismo, el mismo que fue denostado por Lacan, en particular). 
Por fin, en el pensamiento lacaniano, la Cosa se corresponde con ese significante que, 
a su vez, corresponde al falo: un espacio abierto al habitar del hombre en el que se 
localiza su verdad plena.
7. Algunas preguntas, a modo de conclusión
El sentido del retorno a Freud es, pues, la Cosa freudiana: el retorno al lugar desde 
el cual se habla, allí donde el pensar de Freud retorna y en cuya proximidad busca 
ubicarse Lacan. Tal es el sentido profundo del deslumbramiento que siente Lacan por la 
tópica freudiana, a partir de la cual tiene sentido hablar de la vecindad de los sistemas. 
Esta proximidad articula la relación entre ese pensar “otro” y el nuevo inicio anhelado 
por Heidegger: se trata de dejar-ser el Wo Es war… del que hablábamos, y entonces se 
nos debe hacer patente la estructura de verdad del ello como lugar del ser.
Sin embargo, Lacan no ceja en recurrir a Heidegger, y en concederle un sitio privilegiado 
en toda esta “parafernalia”. Lo que otea Lacan en el autor de Ser y tiempo tiene que 
28. Ibídem, p. 42.
29. Ibídem, p. 43 ss.
30. Ibídem, p. 46.
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ver con este vacío metafísico en el que nos han dejado los postulados freudianos. Si no 
hay propiamente “sujeto”, según lo entienden los modernos, si no hay un yo original 
indivisible y autoevidente, ¿qué le corresponde hacer a esta suerte de sujeto originado 
que no deja también de producir, originar, y devenir del mismo modo paradójicamente 
originario? Es decir: ¿cómo debe afrontar el descubrimiento de su imposibilidad esta 
suerte de “residuo de sujeto” que se nos muestra en el hablar? ¿Le corresponde volver 
a los orígenes, recuperar el sentido de la tierra, ponerse en lugar del Es, de la S que 
significa sujeto, y proyectarse, no ya de manera imaginaria (idealista, reguladora), 
sino fáctica, con lo que tenga a la mano, como el artesano, o mejor, tomando como 
paradigma al artista? 
Pero, si hacemos memoria, ¿al artista no lo habíamos expulsado de la ciudad? ¿Supone 
este retorno, en realidad, pues, la aceptación de un error? De algún modo sí. En ciertas 
ocasiones, Freud habló de “error histórico” al referirse al dualismo platónico. Pero 
Lacan, ¿qué papel puede jugar, a partir de entonces? ¿No tendremos la tentación 
de señalar su inconsciente estructurado lingüísticamente, siguiendo el modelo de 
las matemáticas, para revelar una cierta operación de “retorno” al cielo platónico de 
las ideas? ¿Y podemos decir algo muy distinto, entonces, del salto estructural de la 
segunda tópica freudiana? Quizás no haya respuesta adecuada que no siga dejando 
abierta la propia pregunta. Si, después de todo, conseguimos definir coherentemente 
la filosofía como una operación de retorno, parece razonable suponer que hemos 
llegado al momento en que se quiera cerrar, de una vez, el círculo.
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